Небо тянуще тонет в синих ее глазах. Половина вечности закончилась много тысячелетий назад, и сейчас слишком остро понимание времени: времени больше нет, нам не отпущено - ни одному, ни на двоих, как ни считай.
Веришь хронометру - старым часам, остановившимся на половине второго июльской ночью; веришь фотографиям и словам; билетам, троллейбусам, поездам. А небо ведь падает, тонет, и минуты, как льдинки, тают в теплых ладонях.
Держишь золотоволосое счастье свое за руку, пальцы скользят, и становится страшно: больше не встретить поезд, не посмотреть в глаза, синие, не падать с обрыва в небо, небо, небо.
И август звездами лезет под кожу, в зрачок, сердечную мышцу. Ты, наплевав на обещания, срочно берешь билеты и едешь в те города, где она. Ты кричишь "нет" письмам и телефонным звонкам.
Держишь все крепче, ведь времени
(прости)
уже нет.