Я иду вверх по ступеням панельной девятиэтажки
Заглядываю в окна на лестничных площадках
В разбитых стеклах солнце рисует закатный триптих.
Отсчитываю девятки ступеней как четки,
Как слова в заученной молитве, как ритмы.
Лестница под ногами мнится железобетонным монстром
Которого все мы старательно гладим против шерсти.
Восьмой, девятый, чердак, крыша. Дыхание сбито.
Ботинки вымазаны мазутом, пальцы в царапинах -
Нервно повязываю на запястье красную нитку.
Дом подо мной - огромный, псевдоживой. Захожусь криком.
Солнечное золото плавится в окнах-глазных-впадинах.