раз в пару лет в этом в городе по статистике
газеты погрязают в словесной эквилибристике:

пишут про кошек, собак, детей, стройку, канализацию,
новую плитку, рабочих, могилы, мистификации;

не пишут про дыры в дорожном покрытии.
старик-обувщик (постоянно в подпитии)

рассказывает, что на их перекрестке творится всякое
как раз ко дню космонавтики - умолкает, звякает.

а на дорогах ширятся трещины. машины боятся,
прячутся в гаражах - только бы не оказаться

над этой яминой, дырой, появившейся неотсюда -
верят, что люди над этим теряют рассудок.

дети и псы не помнят, не ходят по этим обочинам.
газеты пишут, что все подозрения беспочвенны.

после шестнадцати дети откуда-то знают,
что там, в глубине - беззвездная и иная

ночь. и пес его (ребеночий) сдох.
в июне, кажется? от него не осталось снов.

дорожные рабочие в красных жилетах
проходят строем, в рукавах у них амулеты,

а за ними - тяжелая техника. новый асфальт.
десяток старух с мётлами создают гвалт -

такой, что нельзя и подумать. Пару дней
дороги бушуют. Потом наконец теплеет.

весна, говорят, и скоро будет лето.
дороги, горячие, солнцем прогретые -

молчат.
плакат

с дня космонавтики с приклееными звёздами
валяется под железнодорожными переездами.